
PREGON VIRGEN DE LAS NIEVES 2009 

Acabé mi luna de miel en  un pueblo rodeado de olivos, 

enamorandome de una Virgen Blanca y la figura de un Cautivo. 

Si yo no sabía lo que era un trono, ni que existieran costaleras. 

¿Cómo iba yo a soñar, en ser un día su pregonera?. 

 
Desconocía lo que era un candelería, una levantá, un llamador. 

Si nunca antes  una  chicotá me hizo saltar el corazón. 

Si lo único que me sonaba era el redoble del tambor. 

¿Cómo iba yo a soñar en dedicarte un pregón?  

 

Nieves, Cautivo otro mundo me habéis  enseñado, 

Sentimientos hasta hora para mí desconocidos 

De los cuales me he enamorado 

Y a amarlos mi corazón ha aprendido. 

 
Gracias Virgen de las Nieves, por dejarme ser  tu pregonera 

Gracias por dejarme acompañarte cada jueves santo en tu pena. 

Gracias por que uno de tus cofrades me eligiera 

Para ser la madre de dos de tus nazarenas  

  

 
 
Dignísimas autoridades, Reverendo Sr. cura párroco de San Pedro, Sr. 

presidente de la Agrupación de Cofradías de Alcaudete, Presidente y 

miembros de la junta de gobierno de la Hermandad de Jesús Cautivo y 

Nuestra Señora de las Nieves, queridos hermanos cofrades y amigos todos. 

 

Antes de nada darte las gracias Jesús por tus palabras, sé que es difícil 

hablar sobre quien apenas  se conoce algo, así que te agradezco tu 



disposición y el cariño que en ellas se vislumbra hacia nuestra familia. 

Gracias Jesús.  

Clemente, quién le iba a decir a mi suegro que tu hijo iba a presentar a su 

nuera en un pregón de hermandad. 

 

Es para mí un honor poder estar aquí compartiendo mis experiencias con 

vosotros, tal como os decía nunca se me había ocurrido pensar que alguna 

vez me encontraría leyendo este pregón. Mi vida cofrade es corta 

comparada con la vuestra, la mayoría de vosotros habéis nacido con ello, lo 

lleváis en la sangre, yo no, pero desde que empecé oír hablar del tema hace 

20 años, me sentí interesada, quise conocer y aprender sobre ello, me 

pareció que me proporcionaría la oportunidad de vivir bonitos  e intensos 

sentimientos. 

Poder escribir un pregón me ha dado muy buenos momentos,  en los que he 

podido rememorar mis experiencias más sentidas, reflexionar acerca de 

ellas y por tanto vivirlas aún más si cabe. Por eso doy las gracias a todos 

aquellos que habéis hecho que esto fuera posible y habéis puesto vuestra 

confianza en esta forastera que aunque temerosa de defraudaros estoy 

segura que esta experiencia quedará siempre en mi memoria.  

 

Quisiera agradecer a la junta de gobierno y en especial a su presidente 

Carmelo Ríos por brindarme esta oportunidad, gracias a todos y cada uno 

de aquellos que formáis la hermandad y que desde el primer día me habéis 

abierto las puertas de vuestras casas ya sea en Semana Santa, en verano o 

en navidad.  Gracias a todos por ser como sois, pero sobretodo  por el 

cariño y la confianza con la que siempre me habéis tratado, tanto a mí 

como a mis hijas, bueno ...  y a Manuel, pero él no cuenta, él es como si 

hubiera nacido aquí, él es de lo vuestros de pleno derecho.  Y gracias 

también a ti Mario por tu gran detalle al haber sabido plasmar en el cartel 



que anuncia este pregón aquellas cosas que más definen mi labor en la 

hermandad. Gracias a todos. 

 

Aunque mi experiencia sea poca, he escuchado varios pregones ... y hay 

dedicatoria, pues no voy a ser menos. Me gustaría dedicar este pregón a la 

persona que me introdujo en este mundillo, mi marido, que me enseñó que 

es ser cofrade. Ser cofrade no es un oficio, ni un status ni un estado 

temporal, ser cofrade es ante todo un modo de vivir la vida desde el amor. 

Amor  a Cristo, esa es la base, el pilar fundamental,  después amar a tu 

cofradía  y a los que la conforman. Amor que te hace entregarte a ella  

durante todo el año. Gracias Manuel por haberme enseñado a vivir la vida 

en cofrade. 

 

También me gustaría dedicar este pregón a mis hijas, que son la luz y el 

motor de mi vida. A mis padres que me la dieron y después generosamente 

me regalaron aquello que ellos no pudieron tener y Carmen Negrillo, mi 

suegra,   ella es persona como pocas, a la que agradezco todo lo que ha 

hecho por nosotros y toda la ayuda que nos presta. Y por último quisiera 

dedicar un trocito de este pregón a Fuensanta y Esperanza, que nos acogen 

cada año y nos dan más de lo que podemos agradecer.  Sé que muchos de 

ellos hubieran querido estar aquí, no ha podido ser ... quizás en otra ocasión 

... si es que la hay. 

 

Aunque en realidad, como os he dicho antes, nunca pensé iba haber  una 

primera ... ¿ Cómo podría haberlo imaginado cuando hace veinte años 

empecé a oír hablar de cofradías?  

 

Fue durante una semana santa, estando todavía solteros. Para mí se 

presentaba  una semana de descanso y alegría con la llegada de la 



primavera.   Manuel renunció a venir a Alcaudete para quedarse conmigo, 

no llevábamos mucho tiempo saliendo y yo no tenía ni idea lo que podía 

suponer la Semana Santa para él. Pues bien en un día  de aquella Semana 

Santa y con cara de desánimo me dice ... “No te enfades, pero echo de 

menos a mis mujeres que he dejado en el pueblo ...” 

 

Imaginaros como se me quedó el cuerpo, me dice que echaba de menos a 

sus mujeres y se queda tan tranquilo. Cómo es normal, movida por el 

mosqueo  le pregunté sobre que mujeres había dejado en el pueblo y 

cuantas y que me lo explicara con más detenimiento. 

A pesar de verme alterada, él  me lo explico con calma y lujo de detalles, y 

al día siguiente me dio otra explicación y al siguiente otra. La verdad es 

que fueron varias explicaciones durante varios días. ¡Vale, ya ... ya lo he 

entendido, no hace falta que sigas! Le dije ... pero siguió ... contándome 

más cosas. Y así fue, como después de un sobresalto y un pequeño ataque 

de celos os conocí, aunque fuera de oídas. 

 

Os conocí de palabra a vosotros y empecé a conocer el mundo cofrade. 

Mundo que además de alumbrarnos en la fe, es rico en  sentimientos, pero 

también en diferentes campos culturales como la Escultura, la historia, 

bordados, o música. Dios ha querido rodear la cofradías de un gran abánico 

de ricas perspectivas, no desperdiciemos la oportunidad. 

 

Además en vuestro caso, era especialmente llamativa la historia, me 

explicaban  que había sido la primera hermandad en salir a la calle con las 

filas de penitentes exclusivas de mujeres. Aquello me dejaba admirada 

incluso a mí que era una desconocedora de este mundillo. Efectivamente 

aunque quizás no seáis conscientes de ello, habéis hecho historia, crear una 

hermandad de mujeres hace 29 años, tiempo en que la mujer empezaba a 



abrirse camino en una sociedad creada para el hombre,  debió ser todo un 

reto. 

Cuantas madres y abuelas de las mujeres que salisteis en procesión y 

cargando en vuestros hombros a la madre de Dios habrían soñado en poder 

hacerlo ellas alguna vez, y después orgullosas vieron su deseo cumplido en 

su hija o su nieta, y sintieron como estas si habían podido alcanzar un 

sueño. ¿Y vosotras?, ¿las que salisteis por primera vez en una cofradía de 

mujeres?. ¿Y las que llevasteis el paso?.  ... ¡Cuánto me hubiera gustado ser 

una de esas mujeres que hicieron historia y que cumplieron con los deseos 

de mujeres de generaciones anteriores!.  

 

Pero si sorprendente fue el conoceros de oídas, no menos lo fue el 

conoceros in situ. Os pongo en situación. 

 

Me casé el 4 de Abril de 1992, una semana antes de Semana Santa, es 

decir, que la Semana Santa era ... “casualmente” ... nuestra segunda semana 

de Luna de miel, no sé como fue pero al final resultó que ese era el mejor 

día para casarse......según mi marido claro. 

 

Llegamos al pueblo un Miércoles Santo, durante el día no pudimos hacer 

mucho más que visitar familiares y por la noche está claro, nos acercamos 

al convento del Jesús, donde estaban arreglando los pasos de la hermandad 

que tenían que salir la noche siguiente.  

 

Cuando entré no vi unos pasos sencillos, como me había imaginado, los vi 

majestuosos, principalmente el paso de la Virgen de las Nieves con su 

manto muy abierto a los lados y tan limpio y blanco con aquellos destellos 

dorados del bordado  que parecía eso, una reina limpia y pura.  El trono de 

Jesús Cautivo me impresionó también, era muy bonito y muy acorde a la 



imagen que veía encima, incluido el color caoba que brillaba en la 

penumbra del convento. Una mujer llevaba en la mano lo que a mí me 

pareció un “mini pincel” con el que se disponía a limpiar un trono inmenso, 

o al menos así lo veía yo.  

No pude contener una exclamación. ¡Imposible!, esta mujer no se acuesta 

esta noche, seguro. La veía empalmando el fin de su tarea con la procesión. 

Mi ya entonces marido me tranquilizó. No te preocupes Lourdes acaba eso 

antes de que salga la Misericordia. Cosa que me dejó igual pues como yo 

no sabía ni el día ni la hora en que salía la Misericordia.  

 

En ese momento alcé los ojos, y me encontré con la mirada del Cautivo  

antiguo, una mirada viva y llena de sentimiento, pero curiosamente no era 

un sentimiento de odio, ni rencor hacía quien lo había maniatado o hacia el 

que le había delatado con un beso y vendido por 30 monedas, tampoco 

reflejaba el terror del que, momentos antes ha visto su tortura y su muerte. 

En su mirada había alguna pincelada de tristeza, mucha resignación y 

dulzura y principalmente PERDON .  

 

Perdón Señor por llevarte atado, 

Perdón por tener los oídos tapados. 

Perdón por conducirte a la cruz 

Perdón por ignorar tu luz. 

Enséñanos a perdonar cien veces cien, 

Enséñanos a perdonar sin mirar a quien. 

 

Antes de concluir mi primer día en Alcaudete me esperaba otra sorpresa. 

Recuerdos que nos fuimos a cenar al Carmen, y casi sin  acabar los postres 

veo que mi marido se  coloca una túnica, un capirote, coge una cruz del 

coro de la iglesia y se marcha escaleras abajo. ¿Donde vas? le dije, A salir 



con la Misericordia. Hombre ya sabía a que hora salía la Misricordia y 

podía respirar tranquila por Lourdes. ¿Y a que hora vuelves? pasadas las 

tres de la mañana. Pero hombre ¿me vas dejar sola hasta las tres de la 

mañana, si acabo de llegar al pueblo y no conozco a nadie? No te 

preocupes mis tías tienen que estar despiertas para cuando vuelva el Cristo, 

así que vete con ellas al Barrio Bajo. Muy bien ahora que ya sabía la hora 

de salida de la Misericordia, me quedaba por averiguar que era el Barrio 

Bajo. ¡Os prometo que nunca imaginé una luna de miel así! 

 

A  la mañana siguiente tuve la ocasión de vivir por primera vez los 

preparativos previos a una procesión, la gente hablaba de pagar papeletas 

de sitio, de que le faltaban unos guantes blancos, unos calcetines, tenían 

que acabar de planchar, vaya ajetreo pensaba yo. Y luego como no el tema 

cocina.  Me habían contado que las mujeres cocinaban varios platos para 

esos dos días, platos en los que claro está no estaba presente la carne ... y se 

comía poco, no había mucho tiempo para eso ... la verdad, esta idea no me 

acababa de convencer. Resignada a perder unos kios, llegamos a comer 

algo, a casa de su tío Ramón. En la mesa del salón de entrada, su tía Mari 

había preparado una bandeja llena de huevos rellenos con mayonesa, una 

ensaladera grande hasta arriba de ensaladilla rusa, una olla llena de 

albóndigas de cazón y una cazuela hasta las trancas de encebollao ... pero 

eso no era todo, la cocina estaba de llena de pestiños, roscos y magdalenas 

caseras.”Oye” .... “ pués me empieza a gustar el ayuno y abstinencia de 

vuestra semana santa ...”... Me quedé llena, menos mal pensé, pues por la 

noche no cenaremos. Nada más lejos de la realidad.  Manuel fue invitado a 

salir delante de Jesús Cautivo, de modo que me quede sola otra vez, en mi 

peculiar luna de miel.  Sin conocer a nadie ni el pueblo, aunque ya sabía 

donde estaba el Barrio bajo. Unos tíos de mi marido estaban por allí y me 

ofrecieron ir con ellos. Por supuesto me apunté. Recuerdo aquella noche 



como una de las más frías que he pasado en este pueblo, los conocidos de 

sus tíos nos ofrecían entrar en casa para que nos acercáramos al brasero 

mientras pasaba la procesión a la vez que me decían con orgullo: “Pasa 

mujer, tengo unas empanadillas caseras buenísimas ... prueba una”, entre 

casa y casa perdí la cuenta de las que comí aquella noche, así que ayuno 

precisamente no hice. 

Pero antes del empacho de dulces ocurrió algo inolvidable, había podido  

contemplar por vez primera  la salida de los pasos desde el Jesús. Esperaba 

ver salir a las costaleras llevando en sus hombros la Virgen de las Nieves. 

El Cristo había salido, todo estaba en silencio, un denso y tenso silencio, no 

se oía ni respirar. Tres toques secos y una voz que dijo “adelante”, al 

momento oí el susurro de unos pies arrastrándose mientras los portalones 

del Jesús se iban iluminando poco a poco, la luz fue subiendo de 

intensidad, fuera seguía el silencio. La puerta estaba ya iluminada, las 

rodillas de las costaleras llegaban al dintel de la iglesia y comenzó a sonar 

la música. Toda la quietud se convirtió de repente en vivacidad, parecía que 

tanto la virgen como las costaleras estuvieran deseando salir disparadas a 

encontrarse con su pueblo de Alcaudete.  Al momento la virgen recibía el 

primer piropo que desencadenó otro y este otro y así se fueron sucediendo, 

parecía un río de sentimientos cuya corriente arrastra a su paso a quienes 

allí se encuentran. Y el que allí se encuentra no puede dejar de ser participe 

de esa corriente, es demasiado fuerte, es imposible resistirse, en realidad 

tampoco deseas hacerlo, prefieres dejarte llevar por ella porque tú también 

estabas esperando poder soltar lo que llevabas dentro. Susurros de arte 

salían de los pies de las costaleras cuando seguidamente bajaron la rampa 

del patio del Jesús. De nuevo el silencio, y el corazón encogido.  

Reconozco que ahí sentí por vez primera un cosquilleo que me invitaba a 

ser una más de ellas, sino bajo el trono si en las filas. Pero todavía me 

quedaba algo grande por ver.  Al abandonar el patio de Jesús me encaminé 



a la calle Llana allí me encontré una vez más con la mirada de Jesús 

Cautivo, pero ya no era su mirada, era su postura lo que irradiaba Perdón. 

Si la característica principal de Dios Hijo es la Redención, no quedaba duda 

de que había sido plasmada de forma excepcional en aquella imagen. Si su 

mirada expresaba perdón, su paso por las calles de Alcaudete sembraba paz 

y una invitación irrechazable a seguirle. Y allí fue cuando tomé la decisión 

irrevocable de que quería acompañarle a partir de la Semana Santa 

siguiente. Estaba orgullosa por lo que acababa de ver y conocer y deseaba 

llegar a poseer algo de lo aquellas mujeres como nazarenas o costaleras  ya 

tenían.  

 

Y así, al año siguiente, el Lunes Santo, tenía un pie en la clausura del 

convento de Santa Clara, no hombre no ... no me había dado tan fuerte, 

además ya estaba casada. Estaba probándome mi túnica de Nazarena, las 

monjas de Santa Clara la cosieron y todavía la conservo claro, aunque yo 

haya crecido ... a lo ancho ... desde entonces, pero en la túnica ya estaba 

previsto. 

 

Así que un año después de aquella luna de miel cofrade, me preparaba a 

vivir, mi primera estación de penitencia. Tenía muchas ganas, después de 

lo visto el año anterior, tenía ganas de volver a sentir aquel pellizco y 

vivirlo desde dentro. Aquel año llevaría el estandarte que pintó mi suegro, 

al que conocí poco tiempo, solo seis meses,  tiempo más que suficiente para 

dejarme un recuerdo entrañable. No se si fue casualidad o premeditación 

pero decidieron que lo llevara yo. Todo un honor. Sin embargo algo 

empañaba aquella primera estación de penitencia, La imagen que me había 

invitado a acompañarla no estaba. Poco después de la procesión del año 92 

ya se supo que había que restaurarlo. En verano recibimos la noticia que no 

se podía restaurar.  Cuando vi el Cristo nuevo, tengo que confesar, que 



llevaba ya mala predisposición, no sé como pude verle, mejor dicho no 

verle, ya me podían decir que era mejor talla, solo encontraba defectos, en 

la cara, en la postura, en las manos, nada me parecía bien, no era la imagen 

que me había invitado. 

 

Con mi decepción a cuestas me dirigí a cambiarme  a los salones del  Jesús, 

no sé como lo veíais vosotros, para mí era el sitio ideal para prepararse 

antes de una procesión. Estaba en penumbra, no se veía muy bien, en mi 

caso ya tenía la papeleta de sitio, no necesitaba vela para la procesión, la 

gente a la que conocía estaba bastante ocupada, de modo que en un rincón 

apenas iluminado empecé a revestirme tranquilamente. Cuando empecé a 

rezar varias preguntas vinieron a mi cabeza ... ¿A que Cristo rezas y 

acompañas tú? ¿Al de cuerpo erguido y mirada dulce? o ¿Al de espalda 

encorvada y pies cansados?.  

¿Es que acaso no es el mismo?  Pues rezaré al que entre pañales nació y 

derramó su sangre en una cruz por nuestra salvación, al que  se preocupó de 

que  un día a este pueblo yo viniera, al que puso a esta hermandad  y a su 

gente en mi camino, al que me ha dado el honor de conoceros y disfrutar de 

vuestra amistad.  A ese al que le debo tantas cosas es al que yo quería rezar 

en mi primera estación de penitencia y al que le sigo rezando y dando 

gracias cada mañana al despuntar el día. 

 

Cuando no se conocen las cosas, uno se hace su idea, cuando veía a los 

nazarenos, pensaba que año tras año la estación de penitencia se repetía 

siempre igual. Ya en la primera estación de penitencia me di cuenta que 

estaba equivocada. La primera siempre es la primera y esa siempre es 

distinta precisamente por eso, por la ilusión de hacer algo nuevo. Además 

en esa primera estación hubo cosas que no se volvieron a repetir, no volví a 

llevar el estandarte de “las manos” tal como lo llamamos en casa, el 



recorrido  cambió al año siguiente, por eso no volví a pasar por la calle 

Carnicería. Parece mentira que una parte de lo que me quedó grabado en 

aquella estación fuera esta calle, pero es que es una calle muy recogida que 

invita y ayuda a la reflexión, no cabe apenas público de modo que es mayor 

la intimidad ... y la paz y el sosiego, ambiente ideal para encontramos a 

nosotros mismos y a Dios, porque en el silencio podemos oírle, no 

podemos escucharle en medio del ruido y la agitación, el silencio es 

necesario. Ese ratito, el trozo de la calle Carnicería desde la plaza hasta la 

esquina de Santa Clara, llenó mi corazón de esa fuerza y alegría que solo él 

sabe dar.    

A quien no haya tenido el gusto de meterse debajo de un capirote y 

experimentar estas sensaciones, le recomiendo que lo haga y que 

poniéndose una túnica se vista de nazareno, se vista de Dios. 

 

Por supuesto el año siguiente fue distinto, llevé el estandarte que fue 

bordado por cofrades de las Nieves residentes en Barcelona. 

 

Hubo más estaciones de penitencia también memorables y otras no tanto 

como aquellas en las que estuvo presente la lluvia. Una de las más 

memorables fue la del 13 de Abril de 1995. Hacía varios meses, casi un año 

que íbamos buscando nuestro primer hijo. Aquel año salí en procesión 

pidiendo a Ntro. Padre Jesús Cautivo y Ntra. Sra. De las Nieves que nos 

diera un hijo. Cuando los deseos son muy fuertes y no se cumplen nos 

desanimamos y perdemos la paz y el sosiego. Una vez más pude encontrar 

la calma que necesitaba acompañando a María y a Jesús Cautivo por las 

calles de Alcaudete, al final de la procesión comprendí que no es mi 

voluntad la que cuenta si no la suya y que mi vida podía ser igual de plena 

aunque esa criatura no llegará, mientras me dedicara con amor y entrega a 

aquello que él pusiera en mi camino.  



Sin embargo quiso él ver ... nuestros deseos cumplidos, 9 meses más tarde, 

el 11 de Enero de 1996 nació Elena, mi primera hija. Ese año no pude 

volver a darle las gracias, la niña tenía dos meses, ... no volvería a ponerme 

el capirote hasta 5 años más tarde. ¡¡Menudos años!!. Tenía ganas de 

volver pero ... me daba miedo irme tan lejos con una niña tan pequeña y lo 

veía todo muy complicado, ¡Bajar en coche con una niña de año y poco, 10 

horas de camino!¡uf no ... que va!¡Ir en avión, con el cochecito, una cuna 

de viaje, biberones, papilla, toallitas ... las maletas ..!  

 

De todas maneras en la casa los días de Semana Santa no eran mucho 

mejores. Por mi parte sentía cierto desaliento por no poder bajar al pueblo y 

volver a ponerme el capirote.   

 

Pero Manuel, se levantaba con un humor ... Yo le decía ... salgamos a dar 

una vuelta, Y él respondía: “para que?”. Y lo veías dar paseos arriba y 

abajo refunfuñando no se que ... de esas mujeres suyas, de la Virgen, del 

Cautivo,... ¡Ah! Y cada día mirando el tiempo, -hoy lloverá, no podrán salir 

... – pero si en el pueblo igual hace sol! ... y ese día no nos perdíamos el 

telediario... para ver el tiempo en Andalucía y las noticias de Semana 

Santa. De verdad, menos penitencia era bajar al pueblo con el cochecito, la 

cuna, la niña, las maletas y lo que hiciera falta que aquello que se vivía del 

Miércoles al Viernes Santo en nuestra casa en Barcelona. 

 

Durante esos años nació la segunda, Irene que nació en Agosto, ya curados 

de espantos, el segundo hijo no es lo mismo que el primero. Ya no ves las 

cosas tan graves. Ella cogió su primer avión ese Octubre, a los dos meses 

de edad y ¿para qué? Para ir al I Congreso internacional de cofradías de 

Semana Santa en Sevilla, en el año 1999 . debía ser la cofrade más joven.  

 



Sin embargo no fue hasta el 2001 la primera vez que volvimos a bajar al 

pueblo en Semana Santa. 

 

Ese año, tenía cierto remordimiento por no haber bajado antes a acompañar 

a Jesús Cautivo y Ntra. Sra. De las Nieves para darles las gracias por el 

nacimiento de mis hijas, y además completamente sanas.  

En casa, antes de emprender el viaje, me había probado toda mi 

indumentaria, las zapatillas me venían pequeñas ... seguramente habrían 

encogido durante los lavados, al igual que la túnica ... ¡lo que se había 

encogido en 5 años!. Por suerte, mi querida túnica,  estaba preparada para 

el paso del tiempo o ¿sería mejor decir del peso?. Las zapatillas no quise 

cambiarlas, quería que fueran las mismas, más penitencia haría con las 

zapatillas un poco estrechas.   

 

Ese año volvía a ser distinto desgraciadamente, ya no se salía  del convento 

del Jesús, se había derrumbado parte del mismo durante ese periodo de 

ausencia,  y quedaba el recuerdo de dos parientes nuestros que murieron en 

el desastre. Por todo ello imaginé que aquella vez la procesión sería más 

dura y ... más triste.  

Pero, Jesús Cautivo y Ntra. Sra. De las Nieves no quisieron que fuera así y 

ese año se abrieron las puertas de Santa María, después de estar cerrada 

durante muchos años, y nos permitieron salir y entrar a esa grandiosa 

“catedral”, que aunque no lo sea bien podría serlo por sus dimensiones y 

belleza. Recuerdo también que nos cambiamos en los salones de Ciri, muy 

cerca de la Iglesia. 

 

Elena, mi hija mayor, salía por primera vez, tenía 5 años,  todo aquello era 

nuevo para ella, así que con la cara destapada y agarrada a mi cíngulo hizo 

su debut nazareno. Casi al final, en el último tramo de la calle Llana 



empecé a notar cabezazos a la altura de mi cadera, se estaba durmiendo de 

pie pero no quiso salirse. Y no sé como ocurrió, pero antes de entrar de 

nuevo en la plaza se puso a descansar junto a la niña que detrás nuestro 

había llevado el banderín durante la procesión, y como niñas que eran y 

con la ganas de terminar la procesión, cuando les vencía el cansancio se 

hablaban la una a la otra y así ambas acabaron su estación de penitencia por 

primera vez y ... en Santa María. Las dos estaban muy contentas y no 

paraban de hablar entre ellas y conmigo,  entonces supe que la niña se 

llamaba Pilar, era la nieta de Eduardo y Eulalia. Debo reconocer que me 

emocionó compartir la alegría de aquellas dos niñas descendientes de 

personas tan ligadas a la hermandad. Sabía que el hecho era importante 

tanto para ellas como para sus familias. 

No debemos olvidar que la transmisión de la fe y de todas aquellas 

tradiciones ligadas a ella, es una labor a realizar por parte de las 

hermandades. Padres, pero también tíos, primos, abuelos etc. han de hacer 

servir el valor de la sangre para acercar a las nuevas generaciones a las 

hermandades, pero todavía más, esa sangre ha de servir para sellar un 

compromiso duradero con su labor cofrade.  

Así que con ese sentimiento tan emotivo acabé aquel Jueves Santo en Santa 

María y  aquella estación de penitencia que se auguraba como una de las 

más tristes acabó siendo de las más dichosas.  

 

Después han venido otras en las que también disfruté, como la primera en 

la que ya salimos todos. Irene salió por primera vez a los 3 años. Y no  

terminó la procesión por poquito, pero llegó hasta el Matadero casi tocando 

la calle Llana. Cuando la procesión se paraba mi madre la cogía en brazos, 

y se quedaba durmiendo al momento, pero en cuanto oía la campana de 

Carmen, como un resorte levantaba la cabeza, se ponía erguida y se 

escurría como una anguila de entre sus brazos para colocarse de nuevo 



agarrada fuertemente a mi cordón ... y así hasta que la campana en la calle 

matadero ya no la despertó y se la llevaron, me contaron que ni se movió 

cuando le pusieron el pijama. 

 

Al año siguiente salimos todos y terminamos todos ... y así hasta ahora. 

Pero no solo han ido mis hijas cogidas a mi cordón, muchas niñas han 

venido conmigo, supongo que mi posición es la más cómoda para ellas y 

para que sus madres las tengan controladas, el estandarte se ve enseguida. 

Ha habido algunos años que he perdido la cuenta de las que tengo en cada 

lado. Algunas empiezan en el local, otras más tarde, antes me piden 

permiso, la mayoría no acaban la procesión, de modo que van poniendo y 

sacando niñas o ellas se van moviendo, así que si alguna vez me veis 

contando no os extrañe, cuento 5 me giro para ver las del otro lado y 

cuando vuelvo de nuevo la cabeza ya hay 6 o me quedan 4. Algunas duran 

poco, a otras se les cierran los ojos y no se quieren ir, unas van arriba y 

abajo, otras sin embargo no se mueven y van muy serias sin soltarse del 

cordón. Algunas hablan por los codos, y de vez en cuando hay que decirles 

que se callen un poquito, otras me hablan lo justo para sentirse cómodas y 

tomar confianza con quien las acompaña. Como mi amiga Nerea, Nerea 

viene conmigo desde que tenía 3 años, la primera vez, no llevaba guantes, y 

estaba la mujercita muy preocupada porque se los había dejado, tenía que ir 

bien completa para acompañar  a la virgen. Al pasar la plaza abandonó la 

procesión, pero antes me prometió que el año siguiente no faltaría y  

llevaría sus guantes. Y así fue, al año siguiente no faltó y trajo sus guantes. 

Y cada año fue avanzando un poco más. El año pasado ya llegó a los 

Zagales. Después de haber salido de la procesión se acordó que no se había 

despedido, volvió y se despidió con un “Hasta el año que viene”. Ya la 

espero, cada año a la puerta de San Pedro.  



Mi posición con el estandarte, en medio de los dos pasos, es privilegiada 

por más cosas, no sólo por la relación con los niños. Aún siendo el primer 

nazareno del tramo de la virgen, estoy muy cerquita del Cautivo, de hecho 

puedo admirar las levantás y sobretodo las chicotás que al compás de la 

Banda ordena Sergio a sus costaleros que año tras año ofrecen su esfuerzo 

generoso al maestro. 

 Así tras suyo cada Jueves Santo gozo de grandes momentos de reflexión. 

Es un privilegio tener esos momentos, os lo podéis imaginar, encerrada 

bajo el capirote, andando de manera tranquila y  anónima, embargada por 

los sones precisos y preciosos de nuestra banda y justo delante mío la 

figura inspiradora de Paz de Jesús Cautivo. 

 

 Durante el recorrido procesional tengo tiempo de rezarle, de, piropearle, de 

compadecerle, de darle gracias y de rogarle. Es una relación intensa entre él 

y yo que le sirve de bálsamo a mi alma para todo el año. Por eso a veces no 

tengo claro con quien hago estación de penitencia, si con la Madre o con el 

Hijo, al final he llegado a la conclusión que acompaño a la Madre tras el 

Hijo. 

 

De todas maneras en una procesión hay momentos para todo, y en muchos 

de ellos echo la vista atrás y veo el trono de la Virgen de las Nieves, ese 

trono majestuoso, brillante y puro que me enamoró hace ya casi veinte años 

en la oscuridad del Jesús. Y no puedo evitar me vuelva el recuerdo de aquel 

primer contacto con la hermandad, de aquella primera invitación a entrar a 

formar parte de ella. Ahora con el paso de los años sé valorar más cosas, 

como puede ser el trabajo de las costaleras, la colocación de las flores etc. 

Pero con todo ello lo que tengo cada día más claro es que la visión de la 

Virgen sobre su trono me sigue pareciendo algo majestuoso, sublime, 

brillante y puro como corresponde a la Reina de los Cielos. 



 

Reina de los cielos que se encuentra inmensamente feliz de ir a hombros de 

princesas costaleras que se le ofrecen para enseñarle todos los rincones de 

Alcaudete con sus dichas y desdichas, convirtiéndose por una noche en 

cicerones de las penas y anhelos de este pueblo. 

 

Precisamente en este momento me viene a la cabeza el recuerdo que estas 

princesas costaleras fueron cicerones de la Macarena a muchos kilómetros 

de aquí. 

 

Antes os decía que el destino me tenía guardadas muchas sorpresas con 

esta hermandad, que yo no podía ni imaginar. Y si es verdad que de 

jovencita no podía llegar nunca a pensar en ser pregonera, os puedo afirmar 

que igual de raro me hubiera parecido después de mi primera estación de 

penitencia, el que aquellas costaleras que me habían deslumbrado, pudieran 

un día procesionar por mi ciudad. 

 

Esa ha sido otra experiencia inolvidable, casi tan increíble como 

inolvidable. De hecho en estos últimos seis años en que Manuel ejerce 

como presidente del Consejo de Hermandades y Cofradías de Barcelona, 

han sido cuatro las veces que hemos tenido el honor de recibir a personas 

de la hermandad por aquellas tierras. Ha invitado a comunicar sus 

experiencias a Lourdes, José Antonio, Basi Palomar y a Mario Ordoñez, 

todos ellos estuvieron brillantes. Cualquier excusa vale para llevarse un 

trocito de hermandad cerquita. Yo a veces tengo la duda si quiso ser 

presidente del Consejo para guiar las Cofradías barcelonesas o para 

promocionar nuestra hermandad. Tampoco sé si él lo tiene claro. 

 



Pero de todas las ocasiones, sin lugar a dudas la que más nos tocó el 

corazón, fue la de aquellos días de diciembre del 2004. Sólo hay una 

definición. Un sueño hecho realidad. Imaginaros, llegaron unos días antes 

Carmelo, José Antonio y Sergio acompañados de sus esposas y como no  

de Lourdes María y Carmelo. Mis hijas no daban crédito a lo que veían.  

Ellos se adelantaron para ir dando los retoques necesarios y adaptar nuestro 

trono a la imagen de la Macarena. El grueso de la expedición no llegó hasta 

el día 7, un autocar entero de corazones alcaudetenses cruzando España 

para llevar amorosamente a su Madre Celestial por las calles de Barcelona.  

Yo las esperaba en la sede de la Hermandad de la Soledad de Badalona, 

nuestro refugio cofrade en aquellas tierras. Nuestra hermandad es muy 

humilde y no podíamos permitirnos el lujo de convidar a toda la expedición 

a un restaurante, así que decidimos hacer una comida preparada por los 

hermanos con todo el cariño del mundo y  compartir mesa más de un 

centenar de personas. Aquella comida he de reconocer que fue entrañable, 

estuvimos todos respirando una atmosfera de armonía, la gente estuvo tan a 

gusto que parecía se hubiesen tratado toda la vida y acabaron cantando a 

los postres. Me parecía que estaba soñando, no daba crédito a lo que veía, 

además de los que habían llegado días antes, allí estaban Catalina, Reyes, 

Antonia, Paqui Juli, Manuel Jesús, Lola,  etc. y sobretodo más de veinte 

mujeres anónimas que iban a escribir una página en la historia de la 

hermandad. De lo vivido el día siguiente, mejor no decir nada, los que lo 

vivisteis  lo sabéis. Aquel día Alcaudete brilló con luz propia en el centro 

de Barcelona, nuestras costaleras tomaron la Ramblas y fueron admiradas y 

elogiadas por  los fieles, público y medios de comunicación. Lo dicho algo 

histórico para los que lo vivimos. Como histórico fue el vacio que dejasteis 

en nosotros cuando volvisteis a Alcaudete. Recuerdo el comentario de la 

secretaria del Consejo, Teresa, la cual nos decía.  ¿Cuándo volverán las 

costaleras de vuestro pueblo?. 



Lo cierto es que cada vez que alguno de vosotros se ha desplazado a 

Barcelona con algún motivo cofrade, ha sido un acontecimiento para 

nuestra familia, algo que nos llega de orgullo. Por eso no he querido obviar 

esa experiencia en este pregón.   

 

Como tampoco quiero dejar de enumerar aunque sea por encima otras. Nos 

dice San Mateo.  “Donde haya dos o tres congregados en el nombre del 

Señor, Él está con ellos”. Y yo digo que si encima están hablando de 

cofradías, con más motivo. Quiero hacer referencia a esas tertulias cofrades 

espontáneas que se convocan sin previo aviso y donde alrededor de unas 

tapas y alguna cerveza se habla y se proyecta el futuro de una hermandad.  

Cuantos proyectos cofrades no habrán tomado forma en esas charlas de 

verano o de cualquier otra época del año.   

 

Tengo muy presentes la del último verano, cuando nos juntábamos por la 

noche los días del  triduo. Fueron noches muy calurosas pero muy 

entrañables. Nos juntábamos cofrades de todas las edades. La mayoría eran 

de nuestra hermandad, pero también asistían de otras, incluso nuestro 

capellán D. Juan Ramón asistió a alguna de ellas.  

 

Recuerdo incluso haber escuchado parte de un pregón grabado en el móvil 

de José Enrique Villén. ¡Qué interesante!. Todo muy enriquecedor aunque 

parezca paradójico por el contexto que las envolvía. 

 

Y es que hermandad se hace durante todo el año, en cualquier momento 

que un cofrade ejerce de tal.  Ejercer de cofrade no es ninguna carga es un 

honor. Yo quiero seguir ejerciendo de la única manera que sé, dejando  que 

las niñas me rodeen cogidas del cíngulo en la estación de penitencia. 

 



 Ojala muchas niñas como Nerea se acerquen a nosotros. Ojala nuestros 

cíngulos sirvan para llevar las niñas a la Hermandad y por tanto a la fe.  

Ojalá podamos transferirles el honor de sentirse cofrade. Si lo logramos 

nuestro esfuerzo no habrá sido en vano.  

Tú. Virgen de las Nieves, Tú que eres madre, sabes que para esas niñas, es 

bueno un ambiente tranquilo, en el que tenga valor el silencio para 

conocerse a sí mismas, en el que tenga valor el sacrificio que la despoja de 

egoísmo y  en el que tenga valor la caridad y la alegría de corazón que le 

otorga el hecho de dar.  

 

Porque tú Madre Mía sabes que la persona que trabaja para su hermandad, 

de corazón, lo hace también para Ti y para tu Hijo.    

 

Esta hermandad  luce las consignas franciscanas de  PAZ y BIEN y eso es 

lo que debemos dar a aquellos que se acerquen. PAZ y BIEN de los que 

está necesitada nuestra sociedad, una sociedad inquieta que no está 

tranquila consigo misma, que no encuentra su camino. Seamos guías para 

ella, y  prediquemos con el ejemplo, llenémonos de PAZ también nosotros, 

que nos hará BIEN.  

 

Que Ntro. Padre Jesús Cautivo y Ntra. Sra. De las Nieves os den siempre 

PAZ en todas las etapas de vuestra vida y que podáis transmitirla al que 

esté a vuestro lado, este es un bien que no sabemos apreciar, sólo cuando se 

pierde se sabe lo que vale. 

 

Creo que ya os he abierto del todo el corazón y os he transmitido la 

mayoría de mis vivencias cofrades. Es lo quería hacer, transmitir, otra cosa 

para mi era imposible, os podía haber ofrecido más poesías o rebuscar más 

el lenguaje, pero creo que era mejor para todos conocierais mi experiencia 



cofrade que entiendo es un tanto particular, tanto por la forma y la edad a la 

que llegué a este mundillo, como por la manera tan intensa que me ha 

tocado vivirla.  

Me gustaría quedara claro mi agradecimiento. Me siento dichosa de 

haberos conocidos. Me siento en deuda por como me habéis recibido y 

como habéis cuidado de que tanto mis hijas como yo nos hayamos 

integrado en la hermandad teniendo el agravante de la distancia. Es un 

privilegio fomar parte de este mundillo de tronos y capirotes y compartirlo 

con todos vosotros. Os lo afirmo de todo corazón. 

 

Y para acabar una confesión. De pequeña oía con cierta envidia que la 

gente se iba a su pueblo en Semana Santa, y yo no tenía pueblo.  Toda mi 

familia incluidos mis abuelos vivían en la misma ciudad.   

Pero aquella envidia ahora quiero se convierta en satisfacción, por eso os 

pido permiso. Permiso para que  dejéis que yo en Semana Santa pueda 

decir: Me voy para Alcaudete, me voy para mi pueblo. 

 

Muchas Gracias   



 

   

 


